跳的人是傻瓜，看的人也是傻瓜，不如一起跳

阿波舞，原以為是廣場上整齊列隊、踏著拍子的表演；真走進德島的街道，才知是另一回事。八月的德島又熱又黏，汗一冒出便黏在背上，怎麼也下不去——可那點悶熱根本顧不上：一支「連」（舞隊）自巷口湧出，前頭打著旗，後面跟著三味線與太鼓，聲音先從街的另一端傳來，人還沒看見，拍子已經到了。接著是幾十個人——男的戴竹笠、步伐沉低，女的踮著腳尖、雙臂高揚，身後衣袂揚成一片，街邊的人自動往兩旁退，讓出一條道來。

那節拍極快、極重，太鼓一記一記砸進胸腔，心跳彷彿被它接管了去。不知什麼時候，頭已經跟著點，然後是肩，然後整個人都在動。阿波舞的基本動作攏共沒幾個——手、腳、身體的角度——可幾十人一齊做起來，便成了另一回事。站在路邊看著看著，有一瞬間竟全然忘了身在何處，只被那拍子牽著走，什麼都不必想。

看阿波舞有兩處去處：演舞場是有座位的正式場地，各連輪番登場，廣播一一報出每支連的來歷；街頭則是免費的，更亂、也更活，舞隊自寺廟出發，邊走邊跳，路邊的人偶爾被順手拉進去跳上幾步，誰也不覺得奇怪。德島有一句傳了幾百年的話：「跳的人是傻瓜，看的人也是傻瓜；既然都是傻瓜，不如一起跳。」

這話不是賣乖，說的是阿波舞的本質——表演者與看客之間，本就沒有一條清楚的界線；有的，只是整座城在八月這幾天裡，一同投身進去的某種東西。天一黑，街上更熱了，汗味、烤物的煙、啤酒的氣息全攪在一起；三味線高亢的撥弦在頭頂上方飛掠，鉦清脆地敲著拍，整條街像一面巨大的、會呼吸的鼓。站在裡頭，竟分不清那震動是來自腳下的地面，還是自己的胸口。

那一晚，同行的幾個朋友，就這樣被一支連順手拉了進去：穿著最平常的衣服，跟著比劃那幾個動作，笨拙、踩錯了拍、腳步亂成一團，可週遭沒有一個人在笑話誰，他們只是讓這幾個外來的，也成了隊伍的一截。跳不到幾步便滿身大汗，竹笠底下的臉朝著笑，這邊也跟著笑，笑到岔了氣——那種彼此都是傻瓜、卻一起傻得痛快的感覺，已經很久沒有過了。

散場之後，德島很快就靜了下來，河面把白日的喧囂收得乾乾淨淨，像什麼也不曾發生，只夜風裡還殘著一絲汗味與烤物的焦香。然而那節拍不會這麼輕易離開——它會在幾個月後某個毫不相干的午後，毫無預警地，又在腦子裡敲響起來。它留不在德島的。我想，你也會像我們一樣，某天忽然發現：它早已悄悄地，跟著你回了家。