零下十度，整座公園是雕刻品

左邊那頭老鷹，羽毛細到讓人懷疑究竟是不是雕塑。走近，伸手一碰——是冷的，是雪：某支隊伍花了好幾週，從幾十噸的雪裡一刀一刀挖出來，挖完便離開了，把作品留在原地，任零下十度的空氣，一日一日把它磨平。二月的札幌雪祭，大通公園自東向西綿延一公里有餘，每隔幾步就是一件大型作品——建築、走獸、卡通人物、抽象裝置，有些高過兩層樓。一次看不完，只能順著一路往前。

這場雪祭，其實是從一件很小的事情長出來的。一九五〇年，幾個當地中學生在大通公園堆了六座雪像，沒想到引來大批人潮；第二年、第三年便停不下來了，七十多年後，竟長成一場有國際隊伍前來競賽、要動用自衛隊協力堆築主雪像的盛事。眼前這些龐然大物，源頭不過是幾個孩子，在某個冬天，想動手做點什麼。

白天看的是雕像的細節，入夜打燈之後，看的卻是光落在雪上的質地——藍光與橙光把雪變成了另一種物質，有些作品在燈下，比白晝更教人屏息，值得天黑後再走一遍。那天帶著女兒走了兩趟，白天一趟、夜裡一趟，她說像看了兩座不同的公園。母女倆的旅行，向來只有兩個人；這種「同一條路走兩次、卻看見兩種風景」的事，倒也正像我們這些年的寫照。

大通公園的展區免費；往南走一段，薄野有透明的冰雕，在燈下冷冷地發亮；郊外的真駒內人更少，雪地踩上去咯吱咯吱，能聽見自己的腳步。一座大雪像旁，一個工作人員正拿著小鏟，補一道被白日陽光曬塌的邊，動作很輕，像在照顧一件明知留不住的東西。女兒看了好一會兒，忽然仰頭問：「它會不會融化？」我說會。她沒再說話，只是又多看了那座雪像一眼。

雪祭的最後一晚，母女倆又走了一趟大通公園。融化邊角的雪在燈下，顯得格外溫柔；女兒有些捨不得——可它們本就不是為了留下而造的。回程的雪在腳底咯吱地響，路燈把兩個人的影子拉得一長一短，一前一後地晃。她的小手插在我的口袋裡，我的手握著她的，兩隻手都還是暖的。

那頭老鷹還在身後，冷冷地、隱隱地發著光。女兒已經在問，明年二月能不能再來。我沒有立刻回答，只把她的手握得緊了些。這些年大半的路，是我一個人領著她走過來的；可有些風景，得兩個人一起看過，才算真的看見——譬如一座註定要融化的城，譬如一個母親和女兒，在零下十度裡，一起捨不得它化掉的那個夜晚。