十二月的夜裡，火花和木輪一起上坡

有些祭典，要等到天冷、天黑才真正開始。十二月的秩父，呼出的氣立刻白成一團，手插在口袋裡也還是凍得發僵，連睫毛上都像結了一層細霜。然後笛子與太鼓的聲音自遠處傳來——一台巨大的山車，正被幾十個人拉著，要爬上團子坂那道陡坡。木輪壓在結了薄冰的石板上，那聲音沉得像從地底滾出來，連胸口都跟著一下一下地震。

這是秩父夜祭，秩父神社的例祭，每年十二月二、三日。當地人說，這一夜，是秩父神社的女神「妙見」與坐鎮武甲山的男神龍神，一年僅有一次的相會——山車要一路拉到兩神相見的御旅所，所以再重、再陡的坡，也得拉上去。它與京都祇園祭、飛驒高山祭並稱「日本三大曳山祭」，最難的一關正是團子坂：一道二十五度的陡坡，幾噸重的笠鉾，得靠幾十個人在寒夜裡一鼓作氣，硬生生拖上去。

拉繩的人喊著號子，腳在結霜的石板上反覆探著施力點，木輪一寸一寸往上挪。每上去一點，圍觀的人就跟著吼一聲，那股全村一起使勁的勁，混著號子、混著木頭的呻吟，在零度以下的空氣裡顯得格外清楚——彷彿冷，反而把每一個聲音都磨得更利了。

山車掛滿了燈，爬上坡頂的那一刻，冬夜的天空同時炸開煙火——這是日本少數在嚴冬施放煙火的祭典。火花一串串墜下，照亮了滿街呼出的白氣，誰都沒有出聲。身邊一位裹著厚圍巾的老太太仰著頭，眼裡映著煙花明明滅滅，那神情，她大概已經看了七、八十年，卻仍像第一次。幾個原本只為看煙火而來的朋友，看到後來都忘了舉相機，只是跟著人群一同屏息、一同低低地喊。

煙火停了，山車也上了坡，人群慢慢散開，街角賣甘酒的攤子還冒著熱氣，甜糯的米香在冷空氣裡飄得很遠。一人捧一杯，指尖抵著溫熱的紙杯一點一點回暖，看最後幾個人離去。空氣裡只剩淡淡的火藥味，和杯裡還沒喝完的、微微發燙的甜。

那杯甜酒喝完，夜也深了，整座小鎮重新縮回它慣常的安靜裡。然而那團在最冷的夜裡炸開的暖，卻不會這麼輕易散去。我想你也會和我們一樣，多年以後在某個尋常的冬夜，忽然又想起秩父——想起原來一年裡最暖的一個晚上，偏偏是在最冷的時候，被一群素不相識的人，一起拉上了坡。