Esai
靈媒走出廟門,整條街靜了下來

遊行隊伍從廟裡湧出,鑼鼓震得整條街發顫,人群跟著往路邊退。然後乩童出來了——臉上穿著器物,衣袍素白,神情卻異常平靜,一步一步穩穩地走過眼前,身旁的信眾點香跪拜。空氣裡是香煙與鞭炮混在一起的味道,濃得化不開。我站在那裡,什麼也說不出來,因為想不到有哪一句話是合適的,只能看著——看著那些平靜的臉,和震動整條街的鼓聲一起,把人帶進一個原本不知道自己會站進去的地方。
這是普吉島的九皇爺誕,每年農曆九月初一到初九。兩百多年前,福建移民把這個信仰帶上了這座島:九天裡,信眾嚴格持齋、不沾葷腥,穿著白衣,為的是把身與心都洗乾淨,迎接降臨人間的「九皇大帝」。所以這九天的普吉,表面上是震耳的鑼鼓與煙火,底下其實是一場非常安靜的潔淨。
那些穿刺身體的乩童,叫「馬伸(Ma Song)」。信眾相信,神明降駕之後,他們進入出神的狀態,不再感覺到痛;而他們承受的這一切,是替整個社群擔下災厄與苦難——那不是表演,是一種獻身。當你明白這層意思,再回頭看那張平靜的臉,看到的就不再是駭人,而是一種你不一定信、卻無法不尊敬的東西。
白天的普吉是另一個樣子。老城區家家戶戶掛著黃色的旗子,標示這裡供應齋食,豆腐、米粉湯、南瓜甜點,有些是這九天以外吃不到的。我在一個攤子前停下,老闆娘一邊盛湯一邊說,她已經吃了快一輩子的這九天素:年輕時是為了求神保佑生意,現在純粹是習慣了,「不吃,反而怪怪的」。她說這話時笑了一下,那個笑很家常,和街上的莊嚴像是兩個世界。
鞭炮在腳邊一串串炸開,紅色的紙屑漫天飛,硝煙嗆得人睜不開眼,信眾卻直直地站在炮陣裡,眉頭都不皺一下——對他們而言,那些炮不是危險,是替神明清出一條乾淨的路。煙散去時,滿地的紅像鋪了一層落花。
隊伍消失在街角,鑼鼓聲越走越遠,空氣裡的香煙味卻還沒散。我轉身走向那碗豆腐湯,坐下來慢慢喝。剛才那些畫面——乩童平靜的臉、震動整條街的鼓、滿地的鞭炮紙屑——在心裡慢慢重新排了一遍。說不清楚自己究竟看見了什麼,但我知道那是真的——我想你親眼看過,也會跟我一樣,記得那種說不出、卻無法忽視的重量。
Esai