Ziarah Mazu Dajia

Ziarah Mazu Dajia selalu digelar pada bulan tiga Imlek setiap tahun, tetapi tanggal keberangkatan yang pasti bukan sesuatu yang bisa kamu cari di awal tahun. Kelenteng Jenn Lann akan meminta kepala biaranya melempar balok ramalan untuk menanyakan kehendak Mazu tahun itu, dan baru setelah memperoleh jawaban suci, kelenteng mengumumkan waktu dan tanggal keberangkatan kepada publik.

Jadi bulan tiga Imlek hanyalah arah besarnya; untuk benar-benar berjalan, kamu harus mengikuti pengumuman Kelenteng Jenn Lann. Cara saya sendiri sangat sederhana: sebelum berangkat, selalu pastikan kembali tanggal keberangkatan yang diumumkan untuk tahun itu — jadikan pengumuman resmi sebagai patokan. Penanggalan Imlek bergeser, dan konversinya ke kalender Masehi berbeda tiap tahun; tanggal tahun lalu tak bisa diterapkan ke tahun ini, jadi jangan sekali-kali mengandalkan ingatan.

Titik awalnya adalah Kelenteng Jenn Lann di Dajia, Taichung. Tandu berangkat dari sini, menuju selatan melewati Taichung, Changhua, dan Yunlin, sampai Kelenteng Fengtian di Xingang, Chiayi, lalu menyusuri jalan yang sama kembali ke Dajia.

Perjalanan pulang-pergi ini berlangsung sembilan hari delapan malam, total sekitar tiga ratus empat puluh kilometer, melewati lebih dari seratus kelenteng dan lebih dari dua puluh kota di sepanjang jalan. Pertama kali saya berdiri di depan Kelenteng Jenn Lann menyaksikan prosesi berangkat, petasan meletus di kaki, asapnya belum hilang, dan tandu sudah mendekat rapat — baru pada saat itulah saya benar-benar paham betapa panjang jalan ini, dan betapa banyak orang datang untuknya.

Bisa, dan tak perlu mendaftar, tak perlu menyatakan dulu apakah kamu percaya atau tidak. Di jalan ini, tak ada yang bertanya dari mana asalmu, dan tak ada yang bertanya apa yang kamu percaya; kamu hanyalah satu lagi orang yang berjalan mengikuti Mazu.

Kelompok teman seperjalanan saya semula tak saling kenal, baru berkumpul di jalan: ada yang membayar nazar, ada yang memohon keselamatan untuk ibunya yang sakit, ada juga yang tak bisa menjelaskan alasannya, yang sekadar datang berjalan tiap tahun. Seorang tua di depan memanggul panji ziarah yang memutih oleh usia; ia bilang sudah berjalan lebih dari tiga puluh tahun, berganti panji berkali-kali, namun langkahnya makin lambat tiap tahun. Jalan ini menyambut alasan apa pun.

Sangat bisa, dan kebanyakan orang memang hanya mengikuti satu ruas sejak awal. Berjalan kaki sampai tuntas sembilan hari delapan malam sungguh berat; telapak kaki akan penuh lepuh, panas aspal merembes naik seinci demi seinci menembus sepatu, dan hanya sedikit yang bisa bertahan sepanjang jalan.

Saya sendiri pun tak menyelesaikan seluruh rute, keluar barisan di suatu kota yang namanya tak teringat. Tetapi meski hanya mengikuti satu ruas, irama terdorong maju oleh kerumunan itu masih ada di tubuh saat saya berbaring di malam hari. Ukur tenaga, pilih satu ruas yang sanggup kamu jalani, dan ziarah ini akan menjadi milikmu sepenuhnya juga.

Karena rutenya dari Dajia melewati Changhua dan Yunlin sampai Xingang di Chiayi lalu kembali, kamu bisa lebih dulu memutuskan ruas mana yang akan diikuti, lalu mengatur masuk-keluar dari kota-kota di dekat ruas itu. Titik awal Kelenteng Jenn Lann Dajia adalah tempat yang paling banyak dipilih orang untuk bergabung.

Perbekalan di sepanjang jalan sebenarnya lebih berlimpah daripada yang dibayangkan: orang-orang mengangkat meja ke depan pintu, membagikan kotak makan, air minum, koyo pereda nyeri, dan di bawah teritis panci-panci misua gratis mendidih. Saat kaki saya sudah lemas, seorang perempuan tua menjejalkan semangkuk ke tangan, mangkuknya membara, kuahnya mendidih, menyuruh memulihkan tenaga sebelum melanjutkan. Keramahan menyambut sepanjang jalan ini adalah bagian yang paling tak perlu dikhawatirkan dari perjalanan — tetapi penginapan dan transportasi pulang-pergi tetap harus kamu atur sendiri lebih dulu, apalagi selama ziarah jalur ini ramai, jadi makin awal merencanakan makin tenang.

Ini adalah perjalanan panjang dengan berjalan kaki, dan sepatu adalah hal yang paling penting. Jalan aspal panjang dan panas, lepuh di telapak kaki nyaris tak terhindarkan, dan memilih sepasang sepatu yang sudah biasa dipakai dan pas di kaki lebih berguna daripada apa pun.

Soal perbekalan, kelenteng dan rumah di sepanjang jalan memasang altar menyambut sang dewi serta menyediakan makanan dan air minum, koyo pereda nyeri pun sering dibagikan. Meski begitu, kamu tetap harus tahu mengukur tenaga, beristirahat saat lelah, jangan memaksakan diri. Sisakan cadangan baik pada tenaga maupun perbekalan — sembilan hari penuh berjalan sungguh berat, jadi jagalah irama dalam batas yang bisa kamu kendalikan, barulah kamu bisa bertahan lama.

Menunduk di bawah tandu adalah berkah paling berharga di jalan ini: umat berbaring rata di tanah dan membiarkan tandu Mazu diusung melewati mereka. Pertama kali saya menunduk di bawah tandu, tanpa sempat berpikir saya berlutut bersama lelaki tua di samping, dahi menempel ke aspal membara, membiarkan tandu diusung perlahan melewati kepala.

Pada saat itu, deru ratusan ribu orang seakan tiba-tiba menjauh, menyisakan hanya panas aspal, asap petasan yang masih mengepul, dan di atas kepala selembar emas yang bergoyang. Untuk menunduk di bawah tandu, ingatlah memperhatikan bagaimana umat berpengalaman di sampingmu melakukannya dan mengikuti arahan petugas di tempat; ikuti mereka soal posisi dan saat berbaring, maka kamu tak akan panik dengan sendirinya.

Ini salah satu peristiwa keagamaan terbesar di bumi, dengan ratusan ribu orang berimpitan dalam arak-arakan; petasan meletus di kaki adalah hal biasa, dan kamu harus lebih waspada terhadap langkahmu saat tandu mendekat. Selepas gelap arak-arakan terus berjalan, gong dan gendang dekat dan jauh, asap dupa ditarik menjadi utas di bawah lampu jalan, langkah kaki, lantunan doa, dan tangis anak semua diuli menjadi satu.

Di tempat yang ramai, hal terpenting adalah menjaga irama dan posisimu sendiri: jangan memaksakan diri menerobos di tempat yang berimpitan, ikuti barisan dengan rapat, dan perhatikan gerak petasan serta tandu. Saat lelah berjalan, berhentilah di salah satu titik istirahat di sepanjang jalan; jaga keselamatan dan ukur tenaga, barulah jalan ini bisa dijalani dengan tenang.

Ini salah satu peristiwa keagamaan terbesar di bumi, namun berjalan di dalamnya, yang dirasa tak pernah "terbesar," melainkan satu orang nyata demi satu orang nyata di sampingmu. Semangkuk misua yang diulurkan orang asing itu, tandu yang diusung melewati kepala, lelaki tua dengan panji pudarnya — semuanya tinggal lama di hati setelahnya.

Kurasa kamu pun akan menemukan, seperti kami, perlahan menyadari: kamu tak bisa membawa Mazu pergi, tapi kamu membawa pulang cara orang-orang di jalan ini memperlakukan seseorang yang tak pernah mereka kenal — dan itu, mungkin, lebih menyerupai mukjizat daripada mukjizat mana pun.