Luncurkan roket buatanmu sendiri ke langit yang terlalu lama kering

Sebuah keriuhan di samping rel peluncur, sumbu dinyalakan, sebuah desis — dan sebuah roket lebih panjang dari seorang manusia menyobek naik ke langit menyeret asap putih, semua orang mendongak mengejar asap itu sampai ia menyusut jadi titik dan lenyap. Udara penuh hangus mesiu, tanah ditinggalkan agak kebas oleh hentakan, getarannya masih ada di telapak kaki. Lalu sorak-sorai — makin tinggi ia terbang, makin lama ia menggantung, makin terhormat desa yang membuatnya.

Festival Roket digelar di bulan Mei, sebelum hujan datang. Tanah Isan kerap kekurangan air, dan roket-roket besar buatan sendiri yang diluncurkan ke langit ini adalah cara memohon hujan kepada langit. Sebuah legenda yang sangat tua dituturkan di sini: Raja Kodok, Phaya Khankhak, memimpin segala makhluk naik ke langit menuntut hujan dari Phaya Thaen, dewa yang menguasai hujan, dan setelah menang, sang dewa berjanji — selama orang membuat roket dan mengirim suara ke langit, ia akan menurunkan hujan. Maka dentuman-dentuman menggelegar ini adalah pakta kuno itu, yang masih ditepati dengan sungguh-sungguh tiap tahun.

Seorang warga yang menghitam terbakar matahari berjongkok di samping roketnya, memeriksa lilitan mesiu untuk terakhir kali, wajahnya lebih khusyuk dari seorang pengantin pria di pesta nikah — doa dililitkan putaran demi putaran ke dalam mesiu, menunggu dikirim naik dengan satu dentuman besar. Daerah Yasothon paling teliti; beberapa roket setinggi beberapa meter dan butuh beberapa orang untuk mengangkatnya, dan desa lawan desa telah diam-diam bersaing sepanjang tahun.

Beberapa teman semula hanya berniat menonton dari jauh, dan tersapu masuk ke dalam suasana. Saat sebuah roket terbang bagus, seluruh ladang mengaum bersama; tim yang roketnya gagal atau melenceng didorong, di tengah tawa semua orang, ke kolam lumpur di samping, memanjat keluar berlepotan dari kepala sampai kaki, tertawa paling keras dari semua. Kemudian beberapa di antara mereka pun terciprat lumpur, sepatu basah kuyup, bubur lumpur memanggang hangat di bawah matahari, namun tak satu pun dari mereka ingin pergi.

Satu roket jatuh kembali ke ladang, dan yang berikutnya dipasang di rel. Berdiri di luar garis aman, bau mesiu di hidung, telinga masih berdenging, matahari memanggang tengkuk hingga panas. Beberapa detik singkat keheningan sebelum tiap penyalaan selalu paling tegang — semua orang menahan napas, menatap apakah garis asap putih itu akan melesat naik dengan indah.

Kurasa kamu pun akan mendengar, di bawah segala keriuhan ini, semacam kesungguhan — di tempat yang hidup dari cuaca, yang dikatakan semua orang dengan suara terkeras dan roket tertinggi sebenarnya adalah harapan yang paling sederhana: turunlah hujan. Dan berdiri di ladang yang sama bersama sekelompok teman, dibuat tertawa oleh roket yang sama dan terciprat ke lumpur yang sama bersama — kegembiraan murni semacam itu, mungkin, hanya tempat ini yang bisa memberi.