Festival Roket Bun Bang Fai

Festival Roket (Bun Bang Fai) biasanya digelar pada bulan Mei, tepat jatuh sebelum hujan tiba. Ini bukan tanggal yang dipilih sembarangan — tanah Isan kerap kekurangan air, jadi semua orang berpacu menembakkan roket ke langit sebelum musim hujan sebagai cara memohon hujan kepada langit, berharap musim yang akan datang ini membawa hujan yang lancar dan panen yang lancar.

Perlu diingatkan, Festival Roket tidak punya tanggal tetap berskala nasional yang "bulan ini tanggal ini". Ia berjalan menurut pengaturan tiap desa dan kota; Yasothon yang paling megah, tetapi tanggal pastinya tiap tahun masih ditentukan oleh pengumuman lokal. Maka sebelum benar-benar berangkat, mohon berpatokan pada pengumuman resmi tahun itu, jangan hanya berbekal "suatu akhir pekan di bulan Mei" lalu mengunci tiket pesawat.

Panggung Festival Roket ada di wilayah Isan di timur laut Thailand, dan di antara lokasinya, Yasothon yang paling representatif — tempat yang paling layak dibidik.

Soal mencapainya, Yasothon bisa dicapai lewat jalan dari Bangkok atau dari Ubon. Dalam praktiknya, kebanyakan orang lebih dulu terbang atau naik kendaraan ke salah satu kota besar Isan (misalnya sekitar Ubon), lalu berpindah ke kendaraan darat masuk Yasothon; menarik langsung dari Bangkok juga bisa, hanya jaraknya lebih jauh, jadi sebaiknya anggarkan waktu perjalananmu dengan lega — jangan biarkan dirimu terjebak dalam perjalanan hingga melewatkan arak-arakan siang hari.

Kalau kamu menyukai panas semacam "seluruh ladang mengaum bersama", Festival Roket mungkin cocok denganmu. Ini bukan acara di mana kamu duduk tenang menonton pertunjukan — saat roket terbang bagus, seluruh penonton bersorak bersama; tim yang roketnya gagal atau melenceng didorong, di tengah tawa semua orang, ke kolam lumpur di samping, dan mereka memanjat keluar berlepotan lumpur, tertawa paling keras dari semua.

Aku sangat menganjurkan datang bersama sekelompok teman. Aku pernah melihat beberapa orang yang semula hanya berniat menonton dari jauh tersapu sepenuhnya ke dalam suasana, akhirnya terciprat lumpur, sepatu basah kuyup — namun tak satu pun dari mereka ingin pergi. Dibuat tertawa oleh roket yang sama dan terciprat ke lumpur yang sama bersama, kegembiraan murni semacam itu mungkin hanya tempat ini yang bisa memberi. Orang yang takut kotor, takut bising, atau menginginkan perjalanan yang tenang mungkin perlu mempertimbangkannya sedikit.

Menjadikan Yasothon sebagai titik inti, lalu menyambung masuk dari Bangkok atau Ubon, adalah cara yang paling mulus. Festival Roket semarak siang hari dan berlanjut hingga malam: sebelum peluncuran ada arak-arakan roket rumit dan tarian, siang hari adalah acara utama arak-arakan dan peluncuran, sedangkan malam adalah kesemarakan jenis lain. Maka dalam penyusunan usahakan kamu sudah di lokasi sejak siang, dan jangan menghabiskan seluruh pagi di jalan.

Aku menyarankan sisakan setidaknya satu hari penuh untuk peluncuran dan arak-arakan, dan masukkan kesemarakan malam jika masih ada tenaga lebih. Satu roket jatuh kembali ke ladang, dan yang berikutnya dipasang di rel — iramanya akan terus berlanjut, jadi berikan dirimu sedikit kelonggaran waktu agar bisa mengikuti momentum ini.

Karena Yasothon adalah lokasi yang paling megah sekaligus paling representatif, mengatur penginapan dekat Yasothon akan paling menghemat tenaga, membuatmu bisa menonton arak-arakan dan peluncuran di siang hari dan ikut kesemarakan malam tanpa perjalanan jauh.

Kalau kamar di Yasothon sendiri susah didapat, mundur sedikit menjadikan Ubon sebagai basis dan pulang-pergi di hari yang sama juga merupakan pilihan yang bisa dijalani — lagipula Yasothon memang bisa dicapai lewat jalan dari Ubon. Intinya jangan biarkan penginapanmu terlalu jauh dari lokasi acara, agar perjalanan bolak-balik tidak memakan waktumu di tepi ladang.

Pengalaman inti Festival Roket — berdiri di tepi ladang menonton roket demi roket naik, tersapu oleh suasana dan lumpur sekaligus — pada dirinya adalah acara yang sangat membumi, sangat lokal. Yang benar-benar memakan biaya terutama adalah transportasi pulang-pergi dan penginapan: ongkos dari Bangkok atau Ubon ke Yasothon, dan kamar lokal selama festival.

Soal pemesanan, yang paling layak diurus sejak dini adalah penginapan dan transportasi. Selama Festival Roket kerumunan akan tumpah masuk ke Yasothon, jadi kamar dan tempat di kendaraan akan lebih ketat dari biasanya — semakin awal kamu mengaturnya, semakin tenang hatimu. Adapun menonton di lokasi, intinya bukan berebut tempat melainkan berdiri di tempat yang benar — bagian ini akan dibahas di bagian berikutnya.

Pertama soal suasana: berdiri di luar garis aman, bau mesiu di hidung, telinga masih berdenging, matahari memanggang tengkuk hingga panas. Beberapa kalimat ini sebenarnya memang gambaran nyata di lokasi, maka untuk pakaian berpegang pada prinsip tahan panas, tahan kotor, mudah dipakai berjalan, dan mudah basah — di sini kemungkinan besar kamu akan kepanasan, akan terciprat lumpur, dan sepatu masuk ke air lumpur adalah hal yang lumrah, jadi jangan kenakan pakaian dan sepatu yang sayang kamu kotori.

Soal kerumunan, Yasothon yang paling megah, dan arak-arakan serta peluncuran siang hari sama-sama mengumpulkan kerumunan besar, sehingga alur pergerakan lebih sesak — sisakan untuk dirimu sedikit waktu penyangga ekstra untuk bergerak. Adapun etika, ini adalah ritual memohon hujan yang sedang dijalankan semua orang dengan sungguh-sungguh, dengan warga melilitkan doa mereka putaran demi putaran ke dalam mesiu, wajah mereka lebih khusyuk dari seorang pengantin pria di pesta nikah — datang menonton dengan hati yang penuh hormat akan membuatmu lebih dekat dengan festival ini daripada memandangnya sekadar keriuhan.

Inilah satu hal di sepanjang perjalanan yang paling tak boleh dianggap remeh: roket besar berbahaya. Daerah Yasothon paling teliti; beberapa roket setinggi beberapa meter dan butuh beberapa orang untuk mengangkatnya, dan hentakan saat naik ke langit membuat bahkan tanah pun bergetar hingga kebas.

Maka pastikan untuk tetap di area menonton yang ditentukan, jauh dari landasan luncur, dan ikuti arahan petugas di lokasi. Beberapa detik singkat keheningan sebelum tiap penyalaan, saat seluruh penonton menahan napas — ketegangan itu ada alasannya. Jangan mendekat ke landasan luncur hanya demi memotret lebih dekat; area aman menjadi area aman justru karena kekuatan itu bukan main-main.

Karena di bawah segala keriuhan di sini, tersembunyi sebuah harapan yang sangat sederhana dan sangat sungguh-sungguh. Sebuah legenda yang sangat tua dituturkan di sini: Raja Kodok, Phaya Khankhak, memimpin segala makhluk naik ke langit menuntut hujan dari Phaya Thaen, dewa yang menguasai hujan, dan setelah menang, sang dewa berjanji — selama orang membuat roket dan mengirim suara ke langit, ia akan menurunkan hujan. Maka dentuman-dentuman menggelegar ini adalah pakta kuno itu, yang masih ditepati dengan sungguh-sungguh tiap tahun.

Di tempat yang hidup dari cuaca, yang dikatakan semua orang dengan suara terkeras dan roket tertinggi sebenarnya adalah kalimat yang paling sederhana: turunlah hujan. Dan desa lawan desa, demi roket siapa yang terbang paling tinggi dan menggantung paling lama, telah diam-diam bersaing sepanjang tahun — makin terhormat desa yang membuat roket itu. Yang kamu lihat bukan sekadar kembang api; ia adalah pikiran sepanjang tahun yang melesat naik ke langit dalam beberapa detik singkat itu.

Kalau perjalanan yang kamu inginkan adalah yang benar-benar melangkah masuk ke dalam kehidupan orang lokal, tersulut oleh satu hal bersama dengan sekelompok teman, maka ladang Isan ini akan memberimu sepenggal kegembiraan murni yang sulit ditiru.