Di dataran tinggi dua ribu meter, mencukur rambut seorang anak sekali

Fajar dataran tinggi terasa dingin, kabut belum terangkat, udaranya begitu tipis sampai beberapa langkah membuat orang terengah. Seorang anak bermahkota rambut keriting kusut dituntun seorang dewasa ke depan kuil, sedikit mengantuk, sedikit gugup. Sebagian anak di Dieng terlahir dengan rambut seperti ini, dan warga percaya mereka berbeda. Hari ini, kepalanya akan dicukur — bukan potong rambut biasa, melainkan sebuah ritus yang khidmat.

Bertebaran di seantero dataran tinggi Dieng berdiri kuil-kuil batu Hindu tertua di Jawa, separuh tersembunyi dalam awan dan kabut. Warga percaya anak-anak yang terlahir berambut gimbal ini adalah keturunan para penjaga purba, rambut mereka membawa semacam berkah, dan juga sedikit sesuatu yang perlu "diurai." Ritus cukurnya disebut ruwatan, mengangkat beban ini dari sang anak. Tapi ada satu aturan: sebelum dicukur, anak boleh mengajukan satu permintaan, sewenang-wenang apa pun, dan keluarga harus berupaya sebisanya memenuhinya — sebab legenda menyebut jika keinginannya tak dipenuhi dan kepala dicukur paksa, rambut akan tumbuh kembali dan anak akan jatuh sakit.

Beberapa pelancong, orang asing yang mengikuti gong dan gendang ke sini bersama, berdiri menonton di depan kuil. Seorang ibu berjongkok di depan anak, menyibakkan rambut keriting di dahinya ke samping, geraknya lembut, seakan ia tahu bahwa yang dipotong bukan hanya rambut. Tetua mulai melantun, anak diangkat ke sebuah kursi, dan dengan satu guntingan, gumpalan rambut yang telah bersamanya bertahun-tahun jatuh ke kain yang dipegang ibunya.

Baru kemudian kami dengar bahwa permintaan anak ini adalah sebuah sepeda, yang telah disiapkan keluarganya jauh-jauh hari. Dengan kepala tercukur, ia diiring sanak berjalan satu putaran mengelilingi desa, gong dan gendang memimpin, rambut pendek yang baru dipotong menampakkan tengkuk yang agak malu-malu. Angin dataran tinggi dingin, berembus melewati kuil batu berusia seribu tahun, dan melewati anak yang baru saja "memulai lagi" ini.

Di tanah lapang depan kuil, sebuah lapak penjual teh jahe panas mengepulkan uap putih, beberapa pelancong menangkup gelas mereka untuk kehangatan, tak seorang pun saling kenal, namun secara alami berkerumun di bawah teritis yang sama berlindung dari kabut. Gong, lantunan doa, tawa anak, semua dibungkus kabut dataran tinggi yang tebal itu, terdengar agak lebih lembut.

Rambut yang dicukur pada akhirnya dilarung ke air, hanyut mengikuti arus, dan sang anak, kembali menjadi anak biasa, berlari melompat-lompat menjauh. Beberapa dari kami berdiri dalam kabut dingin menatap semua ini, kuil-kuil batu sunyi di belakang selama seribu tahun — dan kurasa kamu pun akan tiba-tiba merasa, seperti kami, bahwa yang kita sebut tradisi terkadang tak lebih dari sekelompok orang yang rela memperlakukan dengan khidmat sebuah hal yang, di tempat lain, akan tampak sangat kecil.