Matahari Terbit & Kereta Hutan Alishan

Sejujurnya, kubilang matahari terbit Alishan adalah sesuatu yang bisa dilihat sepanjang tahun, tak seperti sakura atau festival tertentu yang terpaku pada tanggal tertentu. Bedanya hanya pada waktu persis matahari terbit dari balik lautan awan yang bergeser sedikit lebih awal atau lambat menurut musim, dan suhu serta kondisi awan di gunung pun berbeda-beda.

Maka aku tak akan memberimu patokan mati "keluar pukul sekian" — untuk itu, mohon berpedoman pada pengumuman resmi, dan memeriksa perkiraan waktu matahari terbit hari itu sebelum berangkat adalah yang paling akurat. Yang kulakukan waktu itu adalah menanyakan waktu hari berikutnya pada malam sebelumnya, lalu menghitung mundur kapan aku harus bangun dan kapan mengejar kereta.

Lokasinya sederhana: Alishan terletak di Kabupaten Chiayi. Ia terkenal bukan hanya karena matahari terbit, tetapi juga lautan awan yang berguling di bawah, rumpun pohon keramat yang berusia mengagumkan, serta sakura di musim semi.

Titik pandang matahari terbit mengandalkan kereta jalur Zhushan fajar untuk membawamu naik. Saranku, jangan menaruh sasaran hanya pada "melihat matahari" saja — rel yang berkelok naik itu, dan pohon-pohon raksasa di kedua sisinya yang tua seakan bisa bernapas, sudah layak membuatmu membuka mata lebar-lebar.

Rel ini pada awalnya tidak dibangun untuk mengangkut orang. Kereta Hutan Alishan semula dibangun pada era Jepang untuk mengangkut kayu — seratus tahun lalu, tugasnya membawa cemara gunung turun, batang demi batang.

Kini kayu tak lagi turun, tapi rel itu tinggal, muatannya berganti menjadi jenis lain: gerbong demi gerbong orang yang mendaki dalam gelap, hanya untuk menyaksikan satu fajar. Saat duduk di gerbong yang bergoyang, aku merasakannya dengan sangat jelas — rel ini sendiri adalah satu bab sejarah kehutanan Taiwan; yang kamu naiki bukan sekadar alat transportasi.

Jika kamu bersedia bangun pagi demi satu fajar, tak keberatan berdiri diam sejenak dalam kabut dingin menanti cahaya, maka perjalanan ini sangat cocok untukmu. Waktu itu kebanyakan orang di gerbongku berbalut mantel dan topi wol; lewat pukul empat pagi, nyaris tak seorang pun bicara, hanya sebuah harap yang senyap dan sama.

Di kursi depan ada seorang gadis kecil; di luar jelas gelap pekat, namun ia justru menempelkan wajahnya ke jendela dan menatap dengan perhatian dalam. Yang ingin kukatakan: ini bukan perjalanan yang ramai. Ia lebih cocok bagi teman seperjalanan yang ingin menonton fajar yang sama hingga tuntas, bersama orang di sebelahnya.

Soal transportasi, kebanyakan orang berganti di Chiayi ke Kereta Hutan Alishan atau bus jalan raya untuk naik, dan perjalanannya lama — hal ini harus kuingatkan dulu, jadi jangan memperkirakan waktu naik terlalu mepet.

Pengaturan standar untuk matahari terbit adalah: menginap di gunung malam sebelumnya, lalu pada gelap pra-fajar naik kereta jalur Zhushan ke titik pandang menanti cahaya. Maka memesan penginapan lebih dulu dan menyediakan banyak waktu untuk transportasi adalah dua hal yang akan kutaruh di paling depan perencanaan. Adapun rincian tiket dan apakah perlu memesan lebih dulu, mohon berpedoman pada pengumuman resmi.

Hal paling praktis: pagi di gunung sangat dingin, wajib berpakaian hangat. Waktu itu udara di peron cukup dingin untuk langsung menjernihkan kepalaku; napasku memutih dalam berkas lampu kepala, dan ujung hidungku cepat memerah oleh dingin. Mantel yang cukup tebal dan topi wol adalah yang akan kumasukkan ke tas.

Lagi pula, begitu sampai di titik pandang langit biasanya masih belum terang, dan semua orang berdiri berderet dalam kabut dingin, menanti dengan diam. Bawalah kesabaran dan rendahkan suaramu — kesunyian itu sebenarnya bagian dari matahari terbit ini.

Saat turun langit sudah terang benderang, seluruh gunung seakan baru terbangun. Aku menyarankan jangan buru-buru pergi — cahaya siang akan menyinari jelas pohon-pohon di sepanjang rel, dan baru saat itu kamu bisa melihat betapa tua, betapa tingginya mereka.

Di sekitarnya bisa dipadukan dengan rumpun pohon keramat dan jalan kayu pohon raksasa, dan jika datang di musim semi kamu masih bisa menjumpai sakura. Gunung yang sama tampak menjadi dua hal yang sepenuhnya berbeda dalam gelap malam dan dalam cahaya pagi; lihat keduanya, baru perjalanan ini terhitung lengkap.

Pada detik matahari terbit dari lautan awan, hangat seakan kembali ke tubuh, dan seorang tua di sampingku menggumam, "Sudah keluar," dan seluruh kerumunan seakan akhirnya melepas napas. Baru pada saat itu aku paham apa yang ditunggu semua orang dengan mendaki dalam gelap.

Orang-orang yang dulu menebang pohon-pohon raksasa dan mengangkutnya turun gunung kini tanpa nama, tapi rel yang mereka pasang masih tinggal. Yang kamu naiki bukan hanya sebuah kereta, melainkan sepenggal waktu yang ditinggalkan dan masih terus berjalan — dan kamu kebetulan, pada perjalanannya hari ini, menumpang satu pemberhentian.