Pemandian Air Panas Beitou

Aku akan menyimpan Beitou untuk musim gugur dan musim dingin. Begitu hawa mendingin, kabut gunung dan uap di permukaan kolam saling bertumpuk, dan kontras saat tenggelam ke air hangat itu terasa paling nikmat — suasananya pun paling pas.

Selepas gelap terutama bagus. Beitou adalah salah satu dari sedikit kawasan air panas di tepi kota yang bisa kamu nikmati lalu pulang di hari yang sama; naik ke gunung saat sore, berendam menjelang gelap, lalu berjalan kembali ke stasiun MRT pas sekali. Saat musim panas pun aku tak melepaskannya, hanya saja kugeser waktunya ke sore hari, menghindari jam saat matahari paling terik, agar berendam tak terasa pengap.

Cara paling praktis adalah naik MRT. Turun di Stasiun Xinbeitou, berjalan menanjak lewat Taman Beitou ke arah gunung, dan kamu langsung tersambung ke area mata air.

Dari pusat Taipei hanya sekitar dua puluh menit perjalanan, tetapi begitu turun dari kereta rasanya seperti berganti dunia — udaranya lembap, anak tangga batu lembap, bahkan cahaya sore seakan disaring sekali lewat uap. Justru karena dekat itulah ia menjadi salah satu dari sedikit tempat air panas yang bisa kamu tuju kapan saja, berendam, lalu masih bisa turun gunung dan pulang di hari yang sama.

Bagi siapa pun yang ingin melarikan diri sebentar dari pusat Taipei, tanpa repot merencanakan menginap, Beitou nyaris jadi jawaban yang sudah jadi.

Ia juga cocok untuk yang pertama kali berendam: pilihannya banyak, transportasinya langsung, ada ruang untuk perlahan mencoba suhunya. Suasana saat datang bersama teman terasa sangat santai — di kolam sebelah seorang tua duduk memejamkan mata, separuh tubuhnya tenggelam dalam air, seluruh pemandian hanya menyimpan bunyi air dan tetesan dari teritis, uap mengaburkan garis tiap orang sehingga tak jelas siapa siapa, dan memang tak perlu diperjelas. Datang sendirian untuk mengosongkan pikiran, atau bertiga-berdua berendam pelan-pelan, sama-sama cocok.

Pertama tentukan ruang seperti apa yang kamu mau. Ingin merasakan suasana lokal, kamu bisa memilih pemandian umum; ingin privasi, pilih kamar privat atau hotel air panas. Beitou punya ketiganya, jadi kamu bisa memilih sesuai anggaran.

Soal rute, Lembah Termal, Museum Air Panas, dan Plum Garden tak berjauhan, jadi cocok diatur bersama menjadi setengah hari. Kebiasaanku adalah menyusuri tempat wisata di siang hari lalu berendam di sore hari, yang pas tersambung dengan jam paling bersuasana selepas gelap.

Biaya akan berbeda menurut jenis yang kamu pilih: pemandian umum biasanya paling terjangkau, sedangkan kamar privat dan hotel air panas naik lebih tinggi — makin banyak privasi dan ruang yang kamu inginkan, makin besar pengeluarannya. Harga pastinya berbeda-beda tiap tempat, disarankan berpatokan pada papan yang dipasang di lokasi tiap pemandian.

Perlu reservasi atau tidak juga tergantung tempatnya. Pemandian umum kebanyakan bisa masuk langsung di tempat, sedangkan untuk kamar privat dan hotel, saat ramai di musim puncak atau hari libur, memastikan ketersediaan lebih dulu lebih menenangkan. Sebelum berangkat, cek jam buka dan ketersediaan hari itu, bisa menghemat cukup banyak perjalanan bolak-balik.

Aturan paling dasar: mandi dulu sebelum masuk kolam, bilas tubuh sampai bersih sebelum turun ke air — ini adalah kesopanan bersama dalam berendam.

Tempatnya kebanyakan tenang. Di pemandian-pemandian Beitou, tak ada yang bicara keras; seluruh ruang bertumpu pada bunyi air untuk menopang rasa lega itu — merendahkan suara adalah perhatian paling alami terhadap orang lain yang berbagi kolam.

Beitou adalah mata air belerang, suhunya tidak rendah, jadi sebelum turun ke air pastikan coba suhunya dulu, jangan langsung menenggelamkan seluruh tubuh sekaligus.

Waktu berendam harus sesuai kemampuan diri. Air panas mudah membuat seseorang santai sampai lupa waktu — berendam dan berendam, bahkan berapa lama telah lewat jadi tak pasti, tetapi beban pada tubuh itu nyata, jadi kalau merasa pusing atau jantung berdebar cepat, bangkitlah untuk istirahat. Terutama di sekitar Lembah Termal, airnya nyaris mendidih, berasap sepanjang tahun, disebut warga "Lembah Neraka"; airnya terlalu panas untuk dimasuki tangan, jadi cukup dilihat saja, jangan sekali-kali mendekat atau menyentuhnya.

Anak tangga batu dan permukaan tanah di area mata air sering basah, jadi sepatu antiselip yang enak dipakai berjalan akan membuatmu jauh lebih ringan.

Pemandian umum dan kamar privat berbeda-beda aturannya soal pakaian dan apakah harus mengenakan baju renang, jadi pastikan sebelum berangkat, agar tak sampai di sana baru tahu harus balik. Bawa pakaian ganti dan handuk yang perlu dibawa secara lengkap; sesudah berendam aroma belerang akan melekat di rambut mengikuti sepanjang turun gunung, jadi yang keberatan bisa menyiapkan lebih banyak.

Air panas Beitou adalah kebiasaan yang ditinggalkan Jepang. Di era kolonial tempat ini dijadikan tempat peristirahatan dan berendam; Museum Air Panas berubin hijau berbata merah itu dulunya tepat pemandian umum yang dibuka tahun 1913, lantai atas kayunya masih beralas tatami, sejuk di bawah telapak dan beraroma kayu tua.

Jenis mata airnya adalah keluarga mata air belerang yang langka — belerang putih, belerang hijau, belerang besi — berbeda sedikit warna dan aromanya, di antaranya mata air belerang hijau (biasa disebut "air belerang") lebih langka. Bahwa tepi sebuah kota masih bisa menyimpan satu hamparan utuh kawasan air panas yang hidup seperti ini, itu sendiri sudah langka.

Tetapi yang sungguh layak, mungkin, adalah "lupa waktu" itu. Sesudah berendam sekian lama, semua rencana yang tadinya kau pikirkan terlupa, bahkan menarik ponsel untuk mengecek waktu pun terasa berlebihan. Kau melangkah keluar dan langit sudah gelap, namun terasa ringan seakan sesuatu telah ditinggalkan di air — yang terendam habis bukan hanya lelah, melainkan diri yang selalu melirik jam, selalu memburu jalan.