Festival Anak Yilan

Festival Anak Internasional Yilan digelar tiap musim panas, kira-kira jatuh antara Juli dan Agustus dan berlangsung beberapa minggu. Tanggal dan sesi pastinya sedikit berbeda tiap tahun, jadi sebelum berangkat saya sarankan mengikuti pengumuman resmi tahun itu.

Festival ini telah berjalan sejak 1996, dibangun di sekitar empat hal — pertunjukan, pameran, permainan, dan pertukaran — dan telah berlangsung tiga puluh tahun. Ia membawa rombongan kesenian rakyat dari seluruh dunia ke Sungai Dongshan, dan dengan jujur menyerahkan satu musim panas kepada anak-anak. Saat saya pergi waktu itu akhir Juli, mataharinya terik, suara airnya nyaring, seluruh taman dari pagi hingga malam tak pernah sekali pun sunyi.

Lokasi utamanya Taman Air Sungai Dongshan di Yilan. Begitu musim panas tiba, tempat ini sepenuhnya dikuasai air: air mancur, seluncuran, kolam dangkal, matahari menempa percikan menjadi kilau berhamburan yang memedihkan mata. Udaranya beraroma beton yang hangat terjemur berpadu dengan rumput.

Dari Taipei ke sini tidak jauh. Dengan kereta atau bus jalan tol nasional lewat Terowongan Hsuehshan, sekitar satu jam lebih sampai Yilan, lalu shuttle atau taksi ke taman. Hari itu saya masuk dengan kereta; keluar stasiun lalu berganti satu ruas lagi, dan sepanjang jalan sudah terasa seluruh kota memasuki irama musim panas.

Ia mengandalkan zona air, sanggar rakyat internasional, dan lokakarya kriya, salah satu acara keluarga musim panas paling khas Taiwan. Rancangannya sederhana, dan berani — tak seperti banyak festival yang disiapkan untuk orang dewasa, ia dengan tulus menyerahkan seluruh taman kepada anak-anak.

Jadi yang paling nyaman tentu keluarga yang membawa anak. Tapi Anda tak harus berada di "usia yang bisa main air" untuk cocok ke sini. Hari itu saya melihat di rumput ada yang duduk menonton pertunjukan, ada bayi yang digendong, ada pula orang dewasa yang berdiri di tepi kolam dengan celana digulung. Anak-anak sudah lama basah kuyup, tak seorang pun berniat menghentikan siapa pun — suasana semacam ini sebenarnya ramah bagi siapa saja.

Saran saya, lambatkan iramanya. Di taman cukup banyak yang bisa dilihat: dalam satu sore, mungkin dijumpai tarian Eropa Timur, gendang Afrika, nyanyian Austronesia. Anak-anak duduk terpaku di rumput, lupa bahkan pada es di tangan mereka sampai meleleh ke mana-mana, lengket dan tak dipedulikan.

Main air biasanya bagian yang semua orang paling tak rela tinggalkan, saya sarankan ditaruh pada saat cuaca paling panas dan anak paling segar. Lokakarya kriya cocok diselipkan di antara pertunjukan dan main air, sebagai jeda bernapas. Saat senja jangan buru-buru pergi, cari tempat di tepi sungai untuk duduk, sering kali itu bagian terbaik sepanjang hari.

Kalau Festival Anak dijadikan perjalanan pulang-pergi sehari, itu sudah cukup untuk dinikmati. Tapi karena sudah sampai Yilan, saya cenderung tinggal semalam lagi, menarik rencana menjadi satu-dua hari.

Sekitar Sungai Dongshan sangat cocok untuk diperpanjang: bisa lanjut ke Pasar Malam Luodong, atau Pusat Seni Tradisional, dan menyusuri Yilan di luar festival juga. Untungnya menginap semalam, pagi keesokan harinya tak perlu mengejar kereta, dan dengan suasana hati yang lebih santai bisa menambal apa yang kemarin belum puas dimainkan.

Harga tiket, cara pembelian, dan penataan sesi Festival Anak diumumkan ulang oleh penyelenggara tiap tahun; bagian ini pun mengikuti informasi resmi tahun itu agar paling akurat.

Selain tiket masuk, pengeluaran nyata juga mencakup ongkos pulang-pergi Taipei, makan di dalam taman, serta penginapan jika Anda memutuskan menginap semalam. Menghitung semua ini bersama, lalu mencocokkannya dengan panjang perjalanan, membuat Anda tak gelagapan dadakan. Pengalaman saya sendiri, anak yang berada di dalam hampir seharian, makan-minumnya terpakai sedikit lebih banyak dari bayangan, jadi melonggarkan anggaran sedikit membuat bermain lebih tenang.

Zona air adalah bagian paling populer di musim panas, hampir tak ada yang bisa lolos dalam keadaan kering. Yang paling perlu dibawa adalah baju ganti — dan bukan hanya anak, orang dewasa pun sangat mungkin ditarik ke tengah air mancur sampai basah kuyup.

Hari itu saya begitu. Rencananya hanya berdiri di tepi air dengan celana digulung menonton anak saya, tapi dalam sepuluh menit sudah basah. Semburannya naik-turun, tiap kali jatuh seluruh lapangan anak menjerit serentak. Maka handuk, baju ganti, dan kantong tahan air semua layak dibawa.

Tabir surya pun jangan dihemat. Taman terbuka, naungannya terbatas, matahari memukul langsung, jadi topi, tabir surya, dan minum cukup semua harus diperhatikan, anak yang bermain lepas sering tak akan berseru lelah dengan sendirinya.

Liburan musim panas adalah musim puncak wisata keluarga, ditambah Festival Anak sendiri merupakan salah satu acara musim panas paling khas Taiwan, sehingga keramaian bisa diperkirakan. Rilekskan sikap, jangan berpikir memainkan setiap hal, justru bermainnya lebih menyenangkan.

Cuaca adalah variabel lain musim panas. Hari cerah panasnya tuntas, main airnya paling puas; bertemu hujan sore, main air dan sebagian acara luar ruang bisa terpengaruh, saat itu lokakarya kriya dan pameran dalam ruang menjadi cadangan yang baik. Sebelum berangkat lihat ramalan cuaca hari itu, ada gambaran di hati, di lapangan pun tak panik.

Karena ia sungguh-sungguh mengembalikan hal bernama "festival" kepada anak-anak. Selama tiga puluh tahun, dibangun di sekitar pertunjukan, pameran, permainan, dan pertukaran, ia membawa dunia ke Sungai Dongshan, namun tanpa berpura-pura mendalam — ia sekadar, dengan tulus, membiarkan anak melewati satu musim panas di air, di rumput.

Senja hari itu, saya duduk di tepi sungai, celana masih basah, sejuk dan menempel di kaki. Anak saya berhasil mendapat kincir, berlari pergi dan kembali, baling-balingnya memotong matahari terbenam menjadi serpih cahaya berkelip. Menatap punggungnya, saya tiba-tiba teringat musim panas seperti ini dari saat saya masih sangat kecil.

Kurasa, membawa anak Anda ke sini, yang Anda simpan pada akhirnya juga akan ini — bukan satu seluncuran, satu wahana pun, melainkan senja yang kalian berdua tak rela tinggalkan, sungai masih bergumam lembut di belakang.