Nagoshi no Harae

Nagoshi no Harae sebagian besar digelar pada akhir Juni, terutama 30 Juni — tepat saat separuh tahun berlalu. Orang Jepang percaya bahwa keletihan, kesialan, dan kesalahan kecil yang terkumpul tanpa disadari selama enam bulan ini semuanya bisa disucikan pada hari ini, lalu melangkah bersih ke separuh kedua.

Waktu tiap kuil sedikit berbeda; tidak ada satu tanggal pasti yang seragam secara nasional. Bila kamu berniat datang khusus untuknya, saya sarankan periksa dulu pengumuman kuil itu untuk tahun tersebut dan berpedoman pada pengumuman resmi, baru atur jadwal perjalanan sebelum dan sesudahnya. Kebiasaan saya sendiri adalah mengosongkan akhir pekan terakhir Juni, jadi jatuh di hari mana pun, masih sempat melewati cincin itu.

Nagoshi no Harae bukan acara eksklusif satu kuil tertentu, melainkan ritual tradisional yang umum digelar di kuil-kuil di seluruh Jepang. Banyak kuil memasang cincin alang-alang 'chinowa' pada akhir Juni untuk dilewati orang, dan kuil-kuil Kyoto terutama tempat kamu akan menemukannya.

Jadi kamu tak harus mengejar satu nama tempat tertentu. Bila berada di Jepang pada akhir Juni, ketika melewati sebuah kuil, ada baiknya melirik ke bawah torii — kalau melihat cincin yang lebih tinggi dari orang, diikat dari alang-alang yang baru dipotong, itulah dia. Biasanya berdiri di pintu masuk jalan menuju kuil, menanti dengan tenang untuk dilewati orang.

Melewati chinowa (chinowa kuguri) adalah inti dari seluruh ritual. Caranya adalah mengikuti arahan kuil, menapaki jalur angka delapan ke kiri dan kanan melewati cincin rumput — biasanya kiri, kanan, kiri lagi, menggambar angka delapan yang direbahkan.

Gerakannya sederhana: berjalan sampai ke depan cincin, berhenti, membungkuk ringan, lalu melewatinya secara berurutan. Ini melambangkan meninggalkan kotoran separuh tahun yang menumpuk di belakang. Gambar pada papan tiap kuil bisa sedikit berbeda, jadi cukup ikuti ilustrasi setempat — tak perlu takut salah. Mengikuti cara orang di depanmu berjalan juga boleh.

Sebagian kuil menyerahkan sehelai boneka kertas tipis. Tulis namamu di atasnya, embuskan napas padanya, lalu usapkan ringan ke tubuh, memindahkan yang tak bersih ke kertas, dan kembalikan ke kuil — sesudahnya ia dihanyutkan di sungai atau diserahkan ke api atas namamu.

Geraknya begitu ringan sampai mengundang keraguan apakah ada gunanya. Namun sesudahnya dada memang melonggar, sedikit saja. Mungkin intinya tak pernah pada kertas, melainkan pada kesediaan berhenti dan mengakui bahwa diri pun lelah. Bila kamu bersedia, langkah kecil ini sebenarnya memakan lebih banyak waktu daripada melewati cincin — dan lebih berharga.

Ia tidak ramai seperti festival; tak ada gong dan gendang, tak ada keriuhan kerumunan. Seluruhnya sesenyap sepatah kata lembut yang diucapkan kepada seseorang — maka ia khususnya cocok untuk orang yang ingin menghindari keriuhan, menyukai saat hening.

Ketika saya menunggu di antrean, di depan saya ada seorang perempuan yang tampak seperti pekerja kantoran, jas tersampir di satu lengan, baru pulang kerja. Ia menulis pada boneka kertas itu lama, lebih lama dari siapa pun, lalu mengembuskan satu napas panjang padanya, bahunya jelas merosot sebelum tegak kembali. Bila kamu dan orang di sebelahmu sedang membawa sesuatu dari separuh tahun pertama dan ingin tempat untuk meletakkannya dengan lembut, di sinilah tempatnya. Kalian berdua melewati cincin itu satu demi satu, tak perlu bicara — saling pengertian yang tenang itu sudah ada dengan sendirinya.

Karena kuil di mana saja mungkin menggelarnya, transportasi sebenarnya sangat fleksibel — tak perlu merancang rute khusus untuknya. Cara paling hemat tenaga adalah menyatukannya ke dalam rencana Juni-mu yang sudah ada: berkeliling kota di siang hari, dan pada sore hari mampir ke kuil terdekat di tengah jalan.

Kuil-kuil Kyoto terutama berlimpah dengannya, jadi kalau kamu memang akan berada di Kyoto, nyaris tak perlu merancangnya secara khusus — kamu akan menjumpainya sambil berjalan-jalan. Satu-satunya pekerjaan rumah sebelum pergi adalah memastikan apakah kuil itu memasang chinowa tahun ini, dan kira-kira kapan digelarnya, berpedoman pada pengumuman resmi. Soal tanggal dan tempat yang pasti, jangan menebak dari ingatan; mengikuti pengumuman setempat paling aman.

Nagoshi no Harae sendiri tidak memerlukan tiket — melewati chinowa dan menerima boneka kertas sebagian besar bebas diikuti, bersifat sukarela, dan nyaris tak menimbulkan biaya apa pun. Pengeluaran sebenarnya tetap jatuh pada transportasi dan penginapan yang memang sudah ada dalam perjalananmu.

Penginapan tak perlu sengaja dipilih di sebelah kuil. Pilih titik di kota yang nyaman untuk rencana siang harimu, lalu jalan ke sana pada sore hari saja. Saran saya, sisihkan anggaran untuk 'makan' — begitu keluar dari kuil jangan buru-buru pergi; kue di mulut gang layak untuk diduduki dan dinikmati perlahan.

Keluar dari kuil, toko manisan di mulut gang akan menjual 'minazuki' — kue uiro putih di bawah selapis kacang merah, dipotong segitiga. Sebagian kuil juga membagikan kue ini untuk menyesuaikan momen hari itu.

Segitiga itu, konon, meniru bongkah es, dan kacang merahnya untuk menolak yang jahat — sebuah rasa yang menjadi milik musim ini saja. Beli sepotong dan makan perlahan di bangku dekat pintu toko, manisnya samar, sejuk, larut di ujung lidah. Separuh tahun begitu saja berlalu — sentuhan sejuk ini adalah penutup paling sehari-hari, sekaligus paling lembut, dari seluruh ritual.

Etika melewati chinowa sangat sederhana: berjalan sampai ke depan cincin dan membungkuk ringan dulu, lalu mengikuti arahan kuil menapaki angka delapan, tetap tenang sepanjang prosesnya. Di sekeliling cincin biasanya sangat senyap, hanya gemerisik alang-alang yang digerakkan angin dan satu-dua nada jernih lirih lonceng kagura di kejauhan — maka tidak berisik adalah pengertian paling dasar di sini.

Soal keramaian, Nagoshi no Harae memang berkesan low-key dan jarang sepadat festival; tetapi di kuil ternama Kyoto, dan tepat pada 30 Juni, sore hari masih mungkin ada antrean untuk mengular — bawa saja sedikit kesabaran.

Untuk pakaian, tak ada aturan ketat; umumnya pakaian rapi sudah cukup. Panas baru naik pada akhir Juni, dengan lembap pertama musim panas di udara, jadi sesuatu yang lebih sejuk akan lebih nyaman. Saat melewati cincin, alang-alang menyerempet lenganmu, kering dan sedikit gatal — itulah sensasi yang sangat nyata dari ritual ini.

Karena ia adalah sebuah ritus kecil untuk memulai lagi, tanpa perlu alasan apa pun. Orang Jepang melakukan hal 'pembersihan paruh tahun' ini begitu tenang, begitu menjadi bagian keseharian — tanpa kemegahan besar, hanya sebuah cincin rumput, sehelai kertas tipis, sepotong kue segitiga.

Nilainya bukan pada kemegahan, melainkan pada sikap 'bersedia berhenti' itu: mengakui bahwa diri lelah, mengakui bahwa separuh tahun pertama memang meninggalkan beberapa hal, lalu dengan lembut meletakkannya. Pada saat melewati cincin, aroma rumput yang lebih pekat melintasi ujung hidungmu, dan kamu akan paham bahwa yang sungguh-sungguh dibasuh oleh budaya pembersihan ini, mungkin, adalah beban di dalam hati.

Cincin rumput itu tak bisa dibawa; tapi saat melewatinya — kurasa kamu akan paham — terasa seakan sesuatu benar-benar telah ditinggalkan.