Waisak di Borobudur

Waisak adalah hari terpenting agama Buddha, menandai sekaligus kelahiran, pencerahan, dan parinirwana Buddha, jatuh pada purnama bulan Mei.

Ia tidak terpaku pada satu tanggal masehi tertentu, melainkan dihitung menurut kalender lunar, melihat saat purnama bulan Mei itu naik ke langit, jadi tanggal pastinya berbeda tiap tahun. Dari pengalamanku sendiri, jangan memesan tiket pesawat berdasarkan tanggal yang sekadar kauingat samar — pastikan dulu tanggal tahun itu.

Ketika langit belum terang, para biksu sudah membentuk barisan, kaki telanjang, kepala menunduk, berjalan perlahan mengelilingi stupa batu; dan saat yang benar-benar menahan napas adalah ketika purnama naik ke puncak langit dan ribuan orang duduk bermeditasi hening di bawah stupa. Waktu-waktu ini semuanya mengikuti bulan, jadi mohon pastikan berpedoman pada pengumuman resmi tahun itu, dan untuk upacara lampion yang tempatnya terbatas pun harus mengecek tanggal dan tiket tahun itu lebih dulu.

Di Indonesia, Waisak dirayakan di Borobudur, Jawa Tengah. Stupa batu ini didirikan seribu dua ratus tahun lalu, salah satu monumen Buddha terbesar di dunia.

Kebanyakan orang berangkat dari Yogyakarta, sekitar satu jam lebih berkendara sudah sampai Borobudur. Kala itu aku pun menjadikan Yogyakarta sebagai titik berlabuh, lalu pagi-pagi sekali bergerak ke arah stupa.

Pertama kali aku melihatnya, dalam kabut pagi — gunung berapi di kejauhan hanya sebuah garis, udara menyimpan sejuk embun dan batu. Masukkan jalur dari Yogyakarta ke Borobudur ini ke dalam rencanamu, maka kamu kira-kira sudah punya kerangka perjalanan ini.

Kalau yang ingin kaulihat adalah suasana ramai, di sini mungkin bukan yang kaucari; inti Waisak adalah kekhidmatan dan keheningan, keheningan seperti saat ribuan orang mengatupkan telapak tangan bersama dan melepas lampion bersama.

Kala itu aku datang bersama ibu — ia sudah tua, kakinya lemah, namun bersikeras menuntaskan seluruh putaran mengelilingi stupa. Cahaya bulan membasuh seluruh stupa batu menjadi putih, garis gunung berapi mengambang di belakang. Aku membantunya duduk di tepi kerumunan; ia memejamkan mata, mengatupkan telapak tangan, pemandangan yang kulihat sejak kecil, namun dalam keheningan ribuan orang ini, untuk pertama kali kurasakan ia membawa bobot yang khusus.

Jadi aku akan bilang, perjalanan ini sangat cocok untuk orang yang mau melambat, mau hening, dan sangat cocok pula untuk datang menemani seseorang yang menua. Kalau di sampingmu ada teman yang ingin sekali-sekali menonton lampion langit dalam diam bersama, tempat ini akan memperbesar keheningan di antara kalian itu.

Transportasi: Rencana perjalanan sebagian besar berputar di Yogyakarta, dari Yogyakarta sekitar satu jam lebih berkendara sampai Borobudur. Menjadikan Yogyakarta sebagai basis membuat pulang-pergi ke stupa lebih lancar.

Menginap di mana: Mengatur penginapan di sekitar Yogyakarta adalah pilihan yang masuk akal; karena pagi-pagi harus mengejar ritual pradaksina sebelum fajar, menginap lebih dekat membuat berangkat pagi lebih ringan.

Apakah upacara lampion bertiket: Ya. Pelepasan lampion massal di Borobudur selepas malam biasanya bertiket dari penyelenggara, tempatnya terbatas dan sering habis lebih awal. Saranku sederhana — pastikan dulu tanggal tahun itu, lalu urus tiketnya sedini mungkin, jangan menunggu sampai di lokasi.

Biaya: Terutama jatuh pada transportasi pulang-pergi dari Yogyakarta, penginapan di Yogyakarta, dan tiket upacara lampion; karena tanggal dan jumlah tempat berbeda tiap tahun, jumlah sebenarnya mohon berpedoman pada pengumuman resmi dan informasi penjualan tiket tahun itu.

Ini ritual keagamaan, bukan pertunjukan. Pradaksina dan pembacaan paritta fajar sangat khidmat; sehari sebelumnya, para biksu berangkat dari kuil Mendut yang dekat, melewati kuil Pawon, dan berjalan kaki sampai Borobudur, membawa sepanjang rute air suci yang ditimba dari mata air keramat, nyala api yang dinyalakan dari api abadi, dan kitab suci — perjalanan itu sendiri bagian dari ritus.

Etika: Mohon tetap hening dan hormati ritual. Ketika berdiri di tepi terluar kerumunan, bahkan napasmu pun melembut tanpa disadari; pada saat purnama naik ke puncak langit, ribuan orang duduk bermeditasi hening bersama, tak seorang pun bersuara, dan keheningan ini layak kaujaga bersama.

Kerumunan: Waisak mengumpulkan ribuan orang, dan pradaksina, meditasi, serta pelepasan lampion semuanya berlangsung di area yang sama, jadi alurnya agak lambat.

Sesi lampion: Baru selepas malam datang lampion langit, ribuan dinyalakan dan dilepas serentak. Untuk ikut bagian ini kamu perlu membeli tiket lebih dulu, tempatnya terbatas, dan sebaiknya atur lebih awal serta pahami aturannya.

Selepas malam, ribuan lampion dinyalakan dan dilepas serentak, naik perlahan di atas monumen Buddha terbesar di dunia ini, garis stupa ditarik keluar oleh cahaya lampion, seakan mengambang dalam malam.

Pada saat lampion lepas dari tangannya, segelombang panas menerpa wajah, hangus samar kertas kapas bercampur sejuk embun malam. Ibu memegang lampionnya sendiri, lambat melepas, bibirnya bergerak samar, seakan menitipkan sesuatu kepada seseorang. Aku bertanya apa yang ia harapkan; ia bilang tak bisa diberitahu, bahwa memberitahu akan menghilangkan tuahnya — lalu kami melepas bersama, menatap dua lampion naik berdampingan ke langit penuh cahaya, tak lagi bisa dibedakan milik siapa.

Cahaya menerangkan sedikit tiap wajah yang menengadah. Aku menoleh menatap ibu; ia memandang ke atas, matanya berbinar, seperti seorang anak — sudah sangat lama sejak aku melihat raut itu padanya.

Waisak adalah salah satu hari raya terpenting agama Buddha, menandai sekaligus kelahiran, pencerahan, dan parinirwana Buddha; dan Indonesia menempatkan hari ini di Borobudur, Jawa Tengah, paling dikenal dengan biksu mengelilingi stupa dan umat melepas lampion bersama.

Kamu akan melihat bagaimana iman dibawa langkah demi langkah ke stupa batu berusia seribu tahun, duduk dalam hening bersama ribuan orang di bawah purnama, dan menonton lampion langit naik di atas monumen Buddha terbesar di dunia.

Lampion naik menjauh, langit mendekati fajar, dan kerumunan perlahan bubar. Aku membantu ibu menuruni anak tangga batu perlahan; ia sedikit bicara, hanya terus menengadah ke langit yang tadi penuh cahaya dan kini kembali menjadi malam. Yang akhirnya kuingat bukan satu lampion pun, melainkan rasa, saat menopang lengannya, sebuah tangan yang lebih ringan dan lebih kurus dari dalam ingatanku.

Kurasa jika kamu pun menemani seseorang yang menua melihat lampion seperti ini sekali, kamu akan seperti aku, dan yang kauingat bukan lampionnya, melainkan orang di sampingmu.