Yi Peng亮燈節——泰國2016年最光耀的瞬間

你接過天燈的時候，它是扁的，涼的，薄薄的棉紙有點像壓扁的氣球。你把它展開，兩個人各抓住底部的兩個角，對著中間的燃料棒點火，然後等。燈開始慢慢鼓脹，空氣被加熱，你感覺到手裡的重量在消失，底部漏出的熱氣帶著剛燒過棉絮的氣味。你的朋友說差不多了，你們同時放手。燈升起，升過了周圍的人，升過了舊城的屋脊，然後消失在幾百盞燈裡，你再也分不清哪一盞是你的。那個時刻不太好形容，只是很安靜，即使四周其實有很多人，那些聲音都在某個地方消失了。

Yi Peng 和水燈節（Loy Krathong）在同一個夜晚，一個往天上，一個往水裡，各自帶走不同的什麼，但都是清邁那一晚最重要的部分。舊城的護城河邊整晚都有人在放天燈，不需要買票，走過去就有，氣氛更自然，沒有商業感；郊外的付費活動規模更大，幾千盞燈同時升起，如果你想要那種震撼感，事先購票，提早到。天燈飄出去之後最終落在農地或電線上，清邁機場附近有禁放區，確認你施放的地方不在禁止範圍內；放的時候先觀察幾批，順著氣流放，讓燈往開闊的地方去。清邁的那個夜晚，天上的燈從幾百盞慢慢變成幾千盞，你站在舊城的護城河邊，旁邊有一個你不認識的人，你們沒有說話，只是一起看著那些燈升高、升高、消失，然後都沒有離開，繼續看著空掉的天空。

清邁在 Yi Peng 期間的住宿是全年最難搶的時段，提前兩個月是底線，三個月更穩。日期每年依農曆而定，出發前查清楚。那個夜晚最真實的部分不是你拍到的照片，是那幾秒鐘你盯著自己放出去的燈升高、升高、消失在幾千盞燈裡，再也找不到它的感覺。那種消失有某種平靜在裡面，不是悲傷的，是你說不太清楚的，你大概在它發生之後很久還會想到這件事。清邁的那個夜晚，天上的燈從幾百盞變成幾千盞，你站在舊城的護城河邊，旁邊有一個你不認識的人，你們沒有說話，只是一起看著那些燈升高、升高、消失，然後都沒有離開，繼續看著空掉的天空，看了很久。清邁那個夜晚你記住的不是任何一盞燈，是整片天空都有光的那個感覺，那種感覺你在別的地方找不到。