ดอกขาวร่วงเต็มทางเขาที่ไม่มีใครเหลียวมอง

ดอกไม้ขาวดอกหนึ่งร่วงลงมา เกาะบนบ่า ถึงได้เงยหน้า ต้นน้ำมันตงทั้งต้นบานสะพรั่งด้วยดอกขาว พอลมพัดผ่าน ดอกก็ร่วงทีละกลีบ ปูบนทางเดินขึ้นเขา ตกลงบนผิวน้ำ ราวหิมะที่ไม่ละลาย อากาศมีกลิ่นเขียวจาง ๆ ของหญ้ากับกลิ่นดินเปียก ปนความหวานของดอกไม้ป่าที่เรียกชื่อไม่ถูก แถบเขาชาวฮากกาในเถาหยวน ซินจู๋ เหมียวลี่ มีภาพแบบนี้แค่ไม่กี่วันในเดือนพฤษภาคม

ดอกตงไม่ใช่ดอกไม้ราคาแพงอะไร มันขึ้นอยู่บนเขาธรรมดาหลังหมู่บ้านฮากกามาเป็นร้อยปี สมัยก่อนชาวฮากกาปลูกตงเพื่อเอาน้ำมันและเมล็ด เป็นพืชเศรษฐกิจที่เลี้ยงทั้งครอบครัว ไม่ได้ปลูกไว้ชม พอพ้นฤดูก็ไม่มีใครเอ่ยถึงอีก ร่วงเต็มพื้นก็แค่กวาดทิ้ง แต่พอต้นไม้ที่ปลูกไว้เพื่อปากท้องเหล่านี้บานพร้อมกัน ทั้งป่าก็เปลี่ยนสี ความงามนั้นงอกออกมาจากสิ่งที่ปฏิบัติที่สุดอย่างเงียบ ๆ

เดินขึ้นไปตามทาง ทางที่อาจเดินมาหลายครั้ง วันธรรมดาไม่มีอะไรน่าสังเกต แต่พอดอกบาน แม้แต่ขั้นบันไดหินใต้เท้าก็ปูขาว จู่ ๆ ก็ควรชะลอฝีเท้า ลมพัดมาเป็นพัก ๆ ดอกก็ร่วงเป็นพัก ๆ ตกข้างหน้า ตกข้างหลัง ตกลงในลำธารแล้วถูกน้ำพาไปเงียบ ๆ ไม่มีที่ที่ต้องไปให้ถึง เพียงเดินตามดอกที่ร่วงขึ้นไปเรื่อย ๆ จนลืมว่าตั้งใจจะเดินไปไกลแค่ไหน

หญิงชราคนหนึ่งหาบของเดินช้า ๆ ผ่านมาข้างหน้า ไม้คานขึ้นลงเอี๊ยดอ๊าด บนรองเท้าติดกลีบขาวสองสามกลีบ เธอไม่เหลือบมองดอกไม้เลย สำหรับเธอ นี่ก็แค่เดือนพฤษภาคม ทุกปีก็เป็นแบบนี้ ไม่มีอะไรน่าหยุดดู แต่กลับมีคนหยุดดูสิ่งเดียวกันนานมาก ชั่วขณะนั้นก็กระจ่าง ทิวทัศน์ที่งามที่สุด มักเป็นสิ่งที่คนท้องถิ่นเคยชิน และเราบังเอิญเจอเป็นครั้งแรก

นั่งยอง ๆ มองดอกที่ร่วงบนพื้น ไม่ได้เก็บ ไม่ได้ถ่ายรูปมาก ดอกยังร่วงทีละกลีบ ตกบนผม ตกบนหลังมือ เย็น ๆ หยุดครู่หนึ่งก็ถูกลมพาไป หยิบกลีบหนึ่งขึ้นมาด้วยปลายนิ้ว เบาแทบไร้น้ำหนัก กลางดอกมีสีเหลืองอ่อนนิด ตัดกับกลีบขาวบริสุทธิ์ สะอาดราวเพิ่งถูกล้างมา

วันนั้นอยู่บนเขาจนพลบค่ำถึงลงมา บนตัว บนผมเต็มไปด้วยดอกไม้ ปัดเท่าไรก็ไม่หมด ผมคิดว่าคุณก็จะค่อย ๆ เข้าใจ ความงามแบบนี้ไม่ได้มีใครจัดแจงไว้ให้ดู มันอยู่ตรงนี้มาตลอด บานทุกปี ร่วงทุกปี เพียงไม่กี่วันนี้ คุณบังเอิญเจอมันเข้า และการได้บังเอิญเจอ ก็เป็นโชคอย่างหนึ่งอยู่แล้ว