ขบวนหนึ่งค่อย ๆ เดินออกมาจากเมื่อพันปีก่อน

ชั่วขณะที่ขบวนปรากฏ เวลาดูเหมือนเอียงไปนิดหนึ่ง พฤษภาคมที่เกียวโตยังไม่ร้อน ลมลอยกลิ่นเขียวของใบไม้อ่อนและความเย็นของแม่น้ำคาโม ยืนอยู่ทางแยกรอไฟเขียว แล้วผู้คนหลายร้อยในชุดสมัยเฮอันก็ค่อย ๆ เดินออกมาจากพระราชวังหลวงเกียวโต อาภรณ์เป็นสีที่เห็นได้แค่ในภาพม้วนโบราณ คราม แดงเข้ม ม่วงลึก ซ้อนกันชั้นแล้วชั้นเล่า แม้แต่วัวที่ลากเกวียนก็ถูกประดับด้วยใบโฮลลีฮ็อกตลอดทาง กีบเท้าบนยางมะตอยทุ้มและช้า ก้าวหนึ่งหยุดหนึ่ง ไม่มีใครรีบ ทั้งขบวนช้าจนลมหายใจของตัวเองผ่อนลงโดยไม่รู้ตัว โทรศัพท์ในมือก็ค่อย ๆ ลดลง

เทศกาลอาโออิจัดทุกวันที่ 15 พฤษภาคม ร่วมกับกิอองและจิไดมัตสึริ ถือเป็นหนึ่งในสามเทศกาลใหญ่ของเกียวโต และเก่าแก่ที่สุดในสามนั้น ตำนานต้นกำเนิดย้อนไปกว่าสิบสี่ศตวรรษ ในปีที่พืชผลล้มเหลวและโรคระบาดแพร่ จักรพรรดิส่งราชทูตไปถวายเครื่องสักการะแด่เทพเจ้าคาโม ภาวนาขอให้ฤดูกาลเป็นใจ นั่นคือจุดเริ่มของเทศกาลคาโม ภายหลังเพราะขบวน ศาลเจ้า และบ้านเรือนล้วนประดับใบอาโออิ จึงค่อย ๆ ถูกเรียกว่าเทศกาลอาโออิ ในยุคเฮอัน เพียงเอ่ยคำว่าเทศกาล ก็หมายถึงงานนี้

มันไม่พึ่งความอึกทึก ไม่มีการพุ่งทะยาน สิ่งที่มันต้องการคือคำเดียว ช้า เดินนำความสง่างามของราชสำนักเมื่อพันปีก่อน อย่างคงเดิมและเงียบงัน ลงบนถนนเกียวโตยุคปัจจุบันอีกครั้ง ในขบวนมีหญิงสาวสวมมงกุฎหนัก หน้าทาขาวจนเกือบโปร่งใส สีหน้าไม่เปลี่ยนเลยตั้งแต่ต้นจนจบ เธอคือไซโอได ตัวเอกของเทศกาล มองเธอเดินผ่าน ก็เข้าใจขึ้นมาทันใด เธอกำลังแบกน้ำหนักของพันปีด้วยทั้งร่าง ก้าวไปทีละก้าว ชายชราข้างทางพึมพำว่าไซโอได น้ำเสียงคุ้นเคย ราวกับแนะนำเพื่อนเก่า

ขบวนออกจากพระราชวัง เดินไปจนถึงศาลเจ้าชิโมงาโม แล้วต่อไปยังศาลเจ้าคามิงาโม ระยะแปดกิโลเมตร ตั้งแต่เช้าจรดบ่าย จากทุกมงกุฎ ทุกหน้าอก กระทั่งชายคาเกวียนวัว ล้วนห้อยอาโออิคัตสึระ ใบสองแฉกอาโออิพันบนกิ่งคัตสึระ อันเป็นตราเทพของสองศาลเจ้าคาโม ใบไม้สด ๆ ในแดดส่งกลิ่นเขียวจาง ๆ ผมมองเด็กหนุ่มจูงม้าอยู่นาน อายุราวสิบหกสิบเจ็ด พยายามยืดหลังให้ตรง แต่พอเดินผ่านหน้า เขาแอบถอนหายใจยาว ๆ ออกมา แม้แต่ในขบวนจากพันปีก่อน ก็มีคนที่กำลังประหม่า

ขบวนค่อย ๆ เคลื่อนห่างออกไป เสียงกีบม้าและเสียงเพลาไม้ของเกวียนวัวจางหายไปพร้อมกัน ถนนกลับคืนเป็นบ่ายพฤษภาคมธรรมดาที่สุด ลมก็เป็นลมธรรมดาอีกครั้ง แต่สีที่เคลื่อนช้า ๆ เมื่อครู่ยังค้างอยู่หลังตา จางช้าเหลือเกิน วันนั้นผมก็เป็นเช่นนั้น ไปจุดต่อไปทันทีไม่ได้ ยืนอยู่ที่เดิมอีกพักหนึ่ง ปล่อยให้สีครามและแดงนั้นค่อย ๆ จมลงในใจ

บางสิ่งเมื่อดูจบ ต้องให้เวลากับมัน ความช้าของเทศกาลอาโออิหมายความเช่นนี้เอง มันไม่เร่งแม้ครึ่งก้าวเพื่อเอาใจใคร เพียงดื้อรั้น ปีแล้วปีเล่า ใช้ทั้งวันพายุคสมัยที่หายไปนานแล้ว ให้กลับมีเลือดเนื้ออีกครั้ง พอเดินจบ ยุคนั้นก็เลือนกลับเข้าสู่ประวัติศาสตร์ รอเวลานี้ของปีหน้า ค่อยถูกอัญเชิญออกมาอีก ทีละก้าวอย่างสมเกียรติ และผมคิดว่าหากคุณก็เคยยืนริมถนนนั้นสักครั้ง คุณก็จะเข้าใจ ความช้าบางอย่าง คือความยิ่งใหญ่ที่มองไม่เห็น