出家前那一天，他被當成王子扛在肩上

那個男孩看起來像從古畫裡走出來的——臉上化了妝，戴著花冠，穿著金線的衣裳，眼神卻還很小孩。他沒有自己走路，是被一個大人扛在肩上，在隊伍裡輕輕晃著，前後都是鑼鼓和撐著傘的親人。陽光很烈，傘影在他臉上晃來晃去，他偶爾低頭看一眼地上的人群，又被鑼鼓聲拉了回去。

這是撣族（Tai Yai）的剃度節，泰北湄宏順一帶最隆重的一場家族盛事。「ปอย」是節慶，「ส่าง」是僧人，「ลอง」來自「王」——合起來，就是把男孩打扮成王子，送去出家。傳說這呼應佛陀出家前的王子身分：在放下一切之前，先讓他完完整整地擁有過一次。所以這幾天，這個平凡人家的孩子，是全村捧在手心的小王子。

家族用最隆重的方式送他入寺，彷彿在說：你要去做一件很重要的事。扛著他的那個大人——也許是父親，也許是叔伯——一路把他扶得很穩，自己滿頭是汗，卻一句話也沒說。隊伍每停一次，就有親戚湊上來替男孩理一理衣角、擦一擦汗，那種小心翼翼，像在準備一件再也不會重來的事。

鑼鼓、傘、金線衣在烈日下亮得晃眼，空氣裡是塵土、汗水與線香混在一起的氣味。男孩被扛了一整天，臉上的妝有點花了，神情從一開始的新鮮，慢慢變得有點累、有點放空。看著他，會想起自己人生裡那些「還不完全懂、卻知道很重要」的時刻——那種似懂非懂，其實每個人都經歷過。

隊伍走過一條又一條街，鑼鼓聲始終沒停。路旁的人停下手邊的事抬頭看，有人對著男孩雙手合十。那一刻你會明白：他被扛得這麼高，不只是為了好看，是要讓全村都看見——這個孩子，今天要去做一件大人都敬重的事。

遊行結束，妝會卸掉，華服會換成僧袍，男孩會在寺院裡住上一段日子。站在路邊看著他被扛遠——我想你也會忽然明白，這場熱鬧其實是一場溫柔的告別：告別童年的某一部分。而全村都放下手邊的事，來陪他走完這一段路，為的就是讓他記得，自己曾經這樣被人鄭重地、捧在肩上送過一程。