抬一座塔走過全城，最後把它交給海

那座 Tabuik 比兩層樓還高，紙與竹紮成的塔狀身軀色彩斑斕，被一大群人抬在肩上，在巴里亞曼的街道間緩緩移動。鼓聲整天不停，一下一下打在胸口；全城的人都跟著它走，你也被推著、擠著，跟進了這條沒有起點、也看不到終點的隊伍裡。

Tabuik 紀念的是先知後裔侯賽因，在卡爾巴拉一場戰役中的殉難。這個習俗，是從前來自印度的什葉派士兵帶到西蘇門答臘海岸的，每年伊斯蘭曆穆哈蘭月的頭十天舉行。那座華麗的塔下方，托著一頭叫「buraq」的神獸——傳說中載著殉難者靈魂飛升的坐騎。換句話說，這整座塔，是把一段千年前的悲傷，做成了看得見的形狀。

它越華麗，越說明這份記憶有多重。一個抬塔的年輕人換下肩時滿臉是汗，立刻又有另一雙手頂了上去，沒有一刻讓那座塔停下來。抬塔的人一批換過一批，鼓手的手也紅了，可節奏一拍都沒亂——看得出來，他們不是在表演，是在替整座城，扛著一件很重要的事。

太陽很烈，海風裡混著鼓聲、汗味和線香。塔在人群頭頂搖搖晃晃地前進，那頭神獸的翅膀隨著步伐輕輕顫動，像真的要飛起來。跟著走久了，會被那個整齊又沉重的節奏帶著，分不清自己是在看一場儀式，還是已經成了它的一部分。

海越來越近，鼓聲也越敲越急，浪聲漸漸從鼓聲底下浮了上來。塔影投在被夕陽染紅的沙灘上，拉得很長；抬塔的人腳步沉，每一步都踩進濕軟的沙裡，留下一個又一個很快被海水抹平的腳印。

傍晚，隊伍走到海邊，鼓聲到了最激烈的時候，那座被抬了一整天的 Tabuik，被緩緩送進海裡。我站在沙灘上，看著它在浪裡散開、下沉，全城的人安靜了下來——我想你也會在那一刻明白，原來這一整天的華麗與喧鬧，都是為了走到這一刻：把扛了一整天、也扛了一整年的哀悼，輕輕交還給海。