แบกหอเดินผ่านทั้งเมือง สุดท้ายมอบมันให้ทะเล

ตาบุยนั้นสูงกว่าตึกสองชั้น ลำตัวรูปหอที่ทำจากกระดาษและไม้ไผ่สีสันสดใส ถูกคนกลุ่มใหญ่แบกบนบ่า เคลื่อนช้า ๆ ไปตามถนนของปาเรียมัน เสียงกลองไม่หยุดทั้งวัน ตีลงที่อกทีละที ทั้งเมืองเดินตามมัน คุณก็ถูกผลัก ถูกเบียด เข้าไปในขบวนที่ไม่มีจุดเริ่มและมองไม่เห็นจุดจบนี้

ตาบุยรำลึกถึงฮุสเซน ผู้สืบเชื้อสายของศาสดา ที่พลีชีพในสมรภูมิหนึ่งที่กัรบะลา ประเพณีนี้ทหารชีอะห์จากอินเดียนำมาสู่ชายฝั่งสุมาตราตะวันตกแต่ก่อน จัดในสิบวันแรกของเดือนมุฮัรร็อมตามปฏิทินอิสลาม ใต้หอที่วิจิตรนั้น รองรับสัตว์ในตำนานชื่อบุร็อก พาหนะที่ตำนานว่าพาวิญญาณผู้พลีชีพลอยขึ้น พูดอีกอย่าง หอทั้งหอนี้ คือการเอาความเศร้าเมื่อพันปีก่อน มาทำเป็นรูปร่างที่มองเห็นได้

ยิ่งวิจิตร ยิ่งบอกว่าความทรงจำนี้หนักแค่ไหน ชายหนุ่มที่แบกหอลงจากบ่าหน้าเต็มไปด้วยเหงื่อ ทันใดก็มีอีกคู่มือดันขึ้นมาแทน ไม่ปล่อยให้หอหยุดสักวินาที คนแบกผลัดกันชุดแล้วชุดเล่า มือคนตีกลองก็แดง แต่จังหวะไม่พลาดสักที มองออกว่า พวกเขาไม่ได้แสดง แต่กำลังแบกเรื่องสำคัญมากเรื่องหนึ่ง แทนทั้งเมือง

แดดแรง ลมทะเลปนเสียงกลอง กลิ่นเหงื่อและกลิ่นธูป หอเคลื่อนไปเหนือหัวฝูงชนโยกเยก ปีกของสัตว์ในตำนานสั่นเบา ๆ ตามจังหวะก้าว ราวกับจะบินขึ้นจริง ๆ ตามไปนาน ๆ จะถูกจังหวะที่เป็นระเบียบและหนักหน่วงนั้นพาไป แยกไม่ออกว่าตัวเองกำลังดูพิธี หรือกลายเป็นส่วนหนึ่งของมันไปแล้ว

ทะเลใกล้เข้ามา กลองก็ตีเร่งขึ้น เสียงคลื่นค่อย ๆ ลอยขึ้นมาจากใต้เสียงกลอง เงาหอทอดลงบนหาดที่ถูกแดดเย็นย้อมแดง ยาวมาก ฝีเท้าคนแบกหนัก ทุกก้าวเหยียบลงในทรายเปียกนุ่ม ทิ้งรอยเท้าทีละรอย ที่ถูกน้ำทะเลลบเรียบไปอย่างรวดเร็ว

ยามเย็น ขบวนเดินถึงชายทะเล เสียงกลองถึงจุดที่ดุเดือดที่สุด ตาบุยที่ถูกแบกมาทั้งวัน ถูกค่อย ๆ ส่งลงทะเล ผมยืนอยู่บนหาด มองมันแตกออกและจมลงในคลื่น คนทั้งเมืองเงียบลง ผมคิดว่าคุณก็จะเข้าใจในชั่วขณะนั้นว่า แท้จริงความวิจิตรและความอึกทึกทั้งวันนี้ ล้วนเพื่อเดินมาถึงชั่วขณะนี้ การคืนความโศกที่แบกมาทั้งวัน และแบกมาทั้งปี ให้ทะเลอย่างเบามือ